La mañana del martes, 18 de noviembre, llegué a la Universidad de Puerto Rico en Arecibo sintiendo una emoción distinta. No era cualquier día. Íbamos a tener la Primera Asamblea de la Clase Graduanda, y aunque ya sabía que sería un momento importante, jamás imaginé la magnitud con la que ese día me transformaría. Caminé hacia el Auditorio de Enfermería con una mezcla de entusiasmo y curiosidad, sin saber que, en cuestión de minutos, una sola palabra iba a tomar todo el protagonismo de mi vida: gratitud.

Entré al auditorio y vi a la profesora Nayla N. Báez Román de pie frente a todos, lista para comenzar la asamblea. Su energía llenaba el lugar de una forma especial, como si ella también entendiera que este no era un encuentro cualquiera. Y entonces, lanzó una pregunta que atravesó el salón entero como una flecha directa al pecho:

-“¿Ustedes saben todo lo que han tenido que pasar para llegar aquí?”

En ese instante, el tiempo se detuvo. De repente, lo entendí:

Me voy a graduar.

Camila… ¡te vas a graduar!

No fue un pensamiento suave ni lento. Fue un golpe emocional, un “Dios amado, esto está pasando de verdad”, un despertar repentino que me dejó sin aire por unos segundos. Había esperado este momento, claro que sí. Había imaginado la ceremonia, el traje, las fotos, la graduación… Pero nunca había sentido, tan profundamente, la realidad detrás de todo eso: los años vividos, los esfuerzos, los sacrificios, los miedos superados, todos esos logros que parecían pequeños en su momento pero que hoy forman parte de un camino inmenso.

El 2022 regresó a mí de golpe. Me vi entrando por primera vez a este campus, con miedo, pero llena de sueños, comenzando mi Bachillerato en Comunicación Tele-Radial con énfasis en Relaciones Públicas y Publicidad. Recordé las primeras amistades que se convirtieron en compañía esencial, las noches en vela terminando trabajos, los proyectos que me hicieron crecer, los profesores que me retaron, los días fuertes y agotadores, las risas que hicieron que todo valiera la pena.

Cada recuerdo pasó frente a mí como si la vida me estuviera mostrando una película en segundos.

Todo giraba en torno a una palabra: gratitud.

Gratitud por mis inicios, por mis tropiezos, por mis logros, por el apoyo incondicional de mi familia y por mis acompañantes en este viaje. Gratitud por mis días buenos, pero también —y sobre todo— por los difíciles, porque ahí fue donde me descubrí capaz.

Mientras intentaba procesar esa mezcla de emociones, la reunión siguió su curso. Hablaron de fechas, actividades, compromisos. Y entonces escuché mi nombre. Me estaban nominando para formar parte de la directiva de la clase graduanda, primero como Vice-Presidenta; lo cual rechacé por la gran responsabilidad que tengo con mi Práctica e Internado, y luego buscaron una segunda opción, nominarme como Vocal, lo cual acepté.

Un nudo se me formó en la garganta. Sentí sorpresa, orgullo y una responsabilidad enorme… pero, por encima de todo, sentí gratitud. Agradecí la confianza de mis compañeros, el reconocimiento, el gesto de incluirme. Acepté la nominación porque entendí que esta etapa merecía ser vivida con entrega total, y que debía cerrar estos años con la misma intensidad con la que los viví: agradecida.

A medida que hablaban, mi mente empezó a viajar hacia el futuro.

Mayo: Mi graduación.

De enero a mayo solo me quedan la práctica, el internado y una clase a distancia. El resto… ya está casi completado. Sentí un pequeño temblor interno: el miedo inevitable del cambio. El famoso “¿y ahora qué?” apareció. Y, por un momento, ese miedo quiso ocupar demasiado espacio.

Pero algo lo detuvo. Una certeza. Una voz suave dentro de mí que dijo: Mira todo lo que has superado. Mira quién eres ahora. Mira cuánto has crecido: personal y profesionalmente.

Y ahí volvió la gratitud, más fuerte que el miedo.

Gratitud porque esta etapa me transformó.

Gratitud porque Dios me ha acompañado en cada paso.

Gratitud porque el futuro, aunque desconocido, brilla.

Cuando la reunión terminó, salí caminando lentamente, como si necesitara tiempo para asimilar todo. El campus de repente se veía distinto: más significativo. Cada pasillo parecía recordar una versión diferente de mí. Cada edificio tenía una historia para contar. Cada espacio guardaba risas, conversaciones y silencios importantes.

Mientras caminaba, entendí algo que ahora guardo profundamente en el corazón:

Ese martes no fue solo una asamblea. Fue el momento exacto en que la vida me detuvo para mostrarme lo lejos que he llegado.

Y entonces, lo supe con certeza.

La gratitud no era un sentimiento pasajero.

Era el hilo conductor de todo este camino.

Era la fuerza que me había sostenido sin que yo siquiera lo notara.

Hoy, mientras miro hacia atrás y hacia adelante al mismo tiempo, solo puedo decir que este camino universitario ha sido retante, luminoso, transformador… y, sin duda, profundamente hermoso.

Y por todo eso, por absolutamente todo, solo puedo sentir: gratitud, gratitud, gratitud.

Era un jueves de agosto cuando llegué al hospital. El cielo se veía despejado, azul y brillante y el sol alumbraba el día. Centro Médico, específicamente el Hospital Municipal de San Juan: allí se encontraba la razón de mi visita. Entré con mi madre al edificio: un largo pasillo con cristales nos dio la bienvenida. El personal fue muy amable y siempre saludó, entendían que la razón de una visita al hospital muy pocas veces significa algo positivo. Al final del pasillo estaba la recepción, donde una dama de media estatura, cabello negro recogido y gran simpatía se ofreció a dirigirnos directamente a nuestro destino. En el trayecto del ascensor sostuvimos las tres una conversación amena, la dama nos contó sobre su reciente visita a Camuy, mi pueblo natal. También, nos contó sobre el suyo: Cabo Rojo.

“Vivo hace mucho tiempo en San Juan, ya el área metro me adoptó”. El ascensor sonó, habíamos llegado. Luego de una breve despedida, continuamos el trayecto hacia nuestro destino. 

En la recepción del piso 4, una enfermera nos dirigió hacia la habitación. “Deben ponerse mascarilla para entrar”, recalcó. Sin dudarlo, mi madre y yo nos la pusimos. Al entrar a la habitación allí estaba mi tía. Su cabello corto por las quimioterapias, pero siempre rubio, sus uñas arregladas y su mejor accesorio: su sonrisa.

Dios había reservado ese día para que recibiera visitas. Éramos cinco visitantes y faltaban dos que se encontraban donando sangre. Frecuentemente debían realizarle transfusiones sanguíneas debido a su condición: leucemia linfoblástica aguda. De solo escuchar el nombre me dieron escalofríos y no podía entender cómo dentro de un proceso tan complicado, ella siempre se veía tan bien, llena de vida y sonriente. Increíblemente, lograba brindarle energía y ánimos a quienes le acompañaban.

Rápidamente entablamos todos una conversación. ¿Cómo están? ¿Cómo está la familia? ¡Que grande está tu hija! Es importante que comas, aunque sea un poquito. ¿Aún necesitan donantes de sangre?…

Como buenos puertorriqueños, creamos aproximadamente cuatro conversaciones a la vez dentro de un limitado cuarto de hospital. Eso me dio la oportunidad de acercarme al lado derecho de su camilla y dialogar un poco más de cerca, solo ella y yo.

“¿Cuánto te falta para graduarte?”, preguntó. “El semestre que viene termino cuatro clases que me faltan y en agosto voy a hacer práctica”, respondí. Su tía política, una de las visitantes preguntó, “¿qué estudia ella?”. “Comunicaciones, ella es tremenda reportera, tienes que verla,  yo siempre veo sus trabajos en Facebook y me llenan de orgullo”, respondió mi tía sin dudar. 

A pesar de cualquier diferencia, distanciamiento o malentendido, ella siempre estuvo presente en mi vida y me dejó saber de mil y un maneras que estaba muy orgullosa de mis trabajos, desarrollo y desempeño. Entre risas y anécdotas continuamos todos juntos la conversación. Llegó el momento de despedirnos: de la manera más casual y amena nos despedimos todos con gran cariño. Mi madre y yo caminamos felices de vuelta al auto, llevándonos de vuelta a Camuy el recuerdo de su mejoría. 

Esta fue la última vez que la pude ver con vida, la última vez que conversamos y sonreímos juntas, la última vez que le conté sobre mis proyectos universitarios y lo contenta que estaba en mi carrera. La vi tan alegre y sonriente, que salí tranquila y confiada de que más pronto de lo que imaginábamos estaría de vuelta en su casa, pero no fue así. 

Menos de dos semanas después, pude verla, pero esta vez entubada. Muchas máquinas y sonidos que no entendía. Rápidamente lágrimas brotaron de mis ojos, recorriendo mis mejillas y albergándose en la mascarilla que llevaba puesta. Ver a alguien que amas en esa situación es chocante, muy chocante. Creo que chocar un auto contra un poste a 100 millas por hora es menos impactante y definitivamente, dolería menos. “Pueden hablarle, ella escucha”, dijeron las enfermeras y también recalcó mi tío. Quería hablarle, quería que supiera que estábamos allí con ella, que estaba acompañada y respaldada por cientos de oraciones. En las oraciones estaba nuestra fe de ver un milagro en su vida, pero siempre aceptando la voluntad de Dios. “Titi te amamos, estamos aquí contigo”, fue lo único que pude decir. Ese día presencié frente a mis ojos lo tenue que puede ser un adiós, aún cuando no sabes que te estás despidiendo. 

El día después, miércoles 10 de septiembre, recibimos la noticia: titi había fallecido. A solo días del cumpleaños de mi sobrino, el de mi hermano y el mío también, nuestra tía ya no nos acompañaba en el plano terrenal. Fue una mezcla de sentimientos muy extraña, creo que estaba en un estado de shock y no terminaba de asimilar lo que estaba sucediendo. Todo se sentía como una pesadilla: un mal sueño del que quería despertar en seguida. Nada se sentía real y no quería que lo fuera. 

Hoy, casi tres meses después de su fallecimiento, entramos a la temporada festiva. La primera Navidad en la que no nos acompañará; solo sus recuerdos nos sostienen. He escuchado que en la vida todo se trata de decisiones, así que hoy decido recordar a mi tía con gratitud y gran agradecimiento. Le agradezco a ella por ser la persona que fue en la vida de mi familia, especialmente en la de mis hermanos, mis sobrinos y la mía: entregada, amorosa, empática, paciente, complaciente,  siempre de gran apoyo y mostrándose orgullosa de nuestros pasos en el trayecto de la vida. Le agradezco inmensamente a Dios, porque entre tantas personas en el mundo, nos brindó el privilegio a mi hermano y a mi de tenerla como tía. Su presencia en nuestras vidas fue un tesoro invaluable, que guardaré por siempre muy cerca de mi corazón para recordarle en cada momento. Nos faltaron abrazos, conversaciones, celebración y momentos en los que debíamos compartir. Casi tres meses después, la vida es diferente: la Navidad llegó, los planes cambiaron y estoy por culminar mi último semestre en la Universidad. El próximo semestre realizaré la práctica y me graduaré en junio de 2026; esta vez sin ti.

La sala está en penumbra. El televisor derrama luces doradas sobre las paredes mientras las finalistas esperan tomadas de la mano. La música sube, el público grita, las cámaras tiemblan un poco al buscar el ángulo perfecto. Me inclino hacia adelante sin darme cuenta, con el corazón apretado en un puño invisible. Y entonces, sobre ese escenario que parece flotar, escucho la frase que corta la noche en dos: “And the new Miss Universe… is Mexico.”

La frase atraviesa la pantalla y se asienta en mi sala como un eco inesperado. Afuera todo sigue igual, pero aquí adentro algo se detiene. El público aplaude, las luces giran, las cámaras celebran… y yo solo siento el silencio después del anuncio. Un silencio fino, tenso, casi frágil.Porque no escucho el nombre que espero.
No escucho “Puerto Rico” en el Top 5.
No escucho a Zachely.

Conozco cómo funciona el sistema desde adentro. He estado con la organización de Miss Universe Puerto Rico, he visto cómo cada detalle se mide, cómo cada candidata da lo que puede, y cómo muchas veces ese esfuerzo se mide de formas que nadie ve. Por eso la historia de Zachely siempre me impactó. Llegó al casting sin dinero para siquiera pagar la inscripción. Solo tenía una ilusión y determinación. Mientras otras chicas entraban con estilistas, fotógrafos, maquillistas o asistentes, ella llegó sola. Y aun así, clasificó. Y no solo eso: se ganó el cariño del público y el respeto de quienes vimos su disciplina.

Verla fuera del Top 5 me hizo pensar en lo que pesa un sistema cuando no siempre juega limpio. Porque si una mujer como Zachely, que no depende de contratos ni de padrinos, logra llegar a la plataforma más grande del mundo solo con su esfuerzo, ¿cómo se le explica a ella y al público que podrían existir influencias que distorsionen la competencia?

Mi madre, como muchos boricuas y personas alrededor del mundo, decidió dejar de ver el certamen en cuanto sintió la indignación de ver a su candidata quedar rezagada. No fue la única. Y mientras ella se levantaba del sofá diciendo que “hasta aquí llegó”.

Mi madre, como muchos boricuas y personas alrededor del mundo, decidió dejar de ver el certamen en cuanto sintió la indignación de ver a su candidata quedar rezagada. No fue la única. Y mientras ella se levantaba del sofá diciendo que “hasta aquí llegó”, pensé en algo inevitable: ¿cuánto afecta ese gesto —aparentemente pequeño— al streaming y al negocio que sostiene a Miss Universo? Porque detrás de cada desconexión hay un mensaje, y detrás de cada mensaje, un sistema que empieza a resentirse.m

A veces escucho que los certámenes son superficiales. Se dice rápido, casi con desdén, como si todo se redujera a brillo y cámaras. Pero detrás de cada candidata hay historias que no salen en televisión: familias organizándose como pueden, amigas prestando vestidos, pequeños negocios que patrocinan con lo poco que tienen, jóvenes trabajando horas extras para costear un maquillaje o un traje que quizá usen solo una noche.

Zachely empezó así. Improvisando. Armando un equipo sobre la marcha. Con hambre de representar y una disciplina que no depende de contratos, sino de convicción. Por eso, cuando escucho la palabra “fraude”, no pienso en tecnicismos. Pienso en ella. En lo injusto que es que un sistema opaco le falte el respeto a historias como la suya.

Y ahora que comienzo mi propio camino como candidata en certámenes, lo entiendo de otra manera. Ya no lo observo desde afuera: yo soy una de ellas. Vivo el estrés de los preparativos, las noches sin dormir, la presión del vestuario, los mensajes de apoyo que sostienen, los recursos que no siempre alcanzan y aun así se buscan. Sé lo que cuesta pararse en un escenario sin garantías, solo con el corazón lleno y la esperanza de hacerlo bien por tu gente.

Cuando una competencia no es transparente, no solo traiciona reglas: traiciona vidas, sacrificios, ilusiones que se han construido a pulso.

El primer juego siempre será el más recordado. No importa cuántos vengan después, cuántas rivalidades se vivan, ni cuántas veces se repita la rutina de entrar a un coliseo con boleto en mano. La primera vez que uno ve su deporte favorito jugarse ante sus ojos, sin pantallas de por medio, sin retrasos de transmisión, sin narradores que te expliquen qué ocurre… esa primera vez queda guardada en un lugar privilegiado de la memoria. Por eso, cuando entré al Coliseo de Arecibo aquella noche del 25 de junio de 2025, supe que algo en mí iba a cambiar. Era mi debut como espectador del BSN, un duelo entre los Capitanes de Arecibo y los Vaqueros de Bayamón, cerca de las siete y media de la noche. Además de un juego, para mí era el inicio de un recuerdo que jamás se borraría.

Lo primero que me golpeó fue el sonido. No era un coliseo lleno a capacidad, le faltaban asientos ocupados aquí y allá, pero sonaba como si estuviera explotando por dentro. Un 80% de sillas llenas, pero un 200% de ruido. Las bocinas lanzaban música vibrante, las conversaciones se mezclaban con risas, pasos, gritos y el eco de balones rebotando durante el calentamiento. El aire olía a mezcla de comida frita, madera barnizada y popcorn acabado de hacer; era ese olor particular de los coliseos: un olor a emoción acumulada.

Entonces luego lo vi, tan cerca que, por un momento, olvidé que eran jugadores profesionales, que habían estado en la NBA, que millones habían visto sus carreras por televisión. JaVale McGee, siete pies de altura, caminando con una calma sorprendente; Danilo Gallinari, concentrado, con ese aire europeo elegante; y Brandon Knight, cuya presencia bastaba para encender a los fanáticos. Verlos tan cerca, sin distancia de pantallas, sin ese filtro que da la televisión… fue casi irreal. La autenticidad de ese instante me hizo entender que este deporte, mi deporte favorito, siempre se vive mejor desde la cercanía.

Cuando el juego comenzó, el sonido del balón golpeando el tabloncillo me erizó la piel. Era un sonido limpio, seco, uno que jamás se siente igual en la TV. Los zapatos chirriaban como si cada jugador estuviera acelerando su vida a cada paso. Los gritos dentro de la cancha eran más crudos: instrucciones, frustraciones, celebraciones. Todo era más directo, más humano. Sentía que estaba dentro de la acción, aunque estuviera desde mi asiento.

Arecibo nunca decepciona en ambiente. A mi izquierda, los fanáticos de los Capitanes cantaban y se levantaban a cada jugada grande. Sin embargo, fue algo en la parte superior izquierda del Coliseo lo que le añadió un sabor especial al partido: un grupo de fanáticos vaqueros, vestidos de azul y amarillo, cantando, bailando, tirando pasos, haciendo retumbar los escalones. Su energía le daba un contraste perfecto al ruido local, como dos ritmos compitiendo por el mismo coliseo. Aunque eran visitantes, su presencia hacía el ambiente más emocionante, casi tribal.

Mientras más avanzaba el juego, más entendía la magia de verlo en vivo. No estaba analizando sistemas ofensivos ni defensas. No estaba pendiente a estadísticas, solo estaba viviendo. De principio a fin, mi emoción fue creciendo con cada corrida de puntos, cada triple intentado, cada jugada que ponía al público de pie. Era felicidad pura, casi infantil, como si estuviera viendo el mundo por primera vez.

Llegó el medio tiempo. Todos comenzaron a pararse para buscar comida, estirar las piernas, tomar aire. Yo me quedé unos minutos quieto. Observé el tabloncillo casi vacío, la gente caminando, los vendedores corriendo de un lado a otro, las luces brillando sobre el parque. Me quedé simplemente apreciando. Era mi primera vez allí, y no quería perderme ni un segundo. Luego me levanté y caminé por los pasillos, saludando a amistades y conocidos. Hablamos del juego, de las figuras en cancha, del ambiente, como si cada uno estuviera reviviendo la misma emoción desde ángulos diferentes.

No obstante, nada se compararía al final. Faltaban 10.1 segundos; el marcador, Bayamón 79, Arecibo 75. Acababan de pitar una falta técnica a los Vaqueros y Brandon Knight se preparaba para tirar un libre que podía acercar aún más a los Capitanes. La adrenalina en mi pecho era indescriptible. No tenía experiencia previa en juegos profesionales, pero mi cuerpo parecía haber esperado este momento toda la vida. Knight metió el tiro, dejando el juego a 79-76. El coliseo explotó.

Nate Higgs se la pasó a Knight con 8.5 segundos en el reloj. Mi corazón latía a mil millas por hora. El Coliseo rugía a más no poder.

Knight se movió hacia su derecha, se elevó para el triple. Todos, absolutamente todos los fanáticos de los Capitanes, cruzaron los dedos. La bola salió de sus manos como si el tiempo se hubiera detenido. El sonido del ambiente desapareció por un instante, y, falló. Arecibo tomó el rebote ofensivo, tuvieron una segunda oportunidad, otro triple… otra vez el silencio momentáneo, y nuevamente, falló. Bayamón aseguró el rebote final, la bocina sonó. El final fue, Bayamón 79 – Arecibo 76.

El juego se decidió en los últimos segundos. El tipo de final que uno espera toda la vida para vivirlo por primera vez. Sentí una mezcla indescriptible de intensidad, alegría, asombro y gratitud. No importaba quién hubiera ganado; lo que importaba era que yo había estado allí, respirando esa emoción, vibrando con cada jugada, sintiendo cada segundo como algo irrepetible.

Mientras salía del Coliseo, todavía con el eco de los gritos en los oídos y la adrenalina corriendo por todo mi cuerpo, pensé en algo simple pero poderoso, “el primer juego siempre será el más recordado”. No porque haya sido perfecto, ni porque lo haya ganado mi equipo, sino porque fue el primero. El más fresco que estará en mi memoria. El que me hizo sentir como un niño viendo el mundo por primera vez. Esa autenticidad, esa emoción pura… es algo que jamás se repetirá de la misma manera.